“我已經(jīng)當(dāng)了爸爸，又當(dāng)了爺爺，但我已經(jīng)30多年沒叫過媽媽了。我想著，等哪天我扛不動(dòng)水泥了，就回村里挨著那堆土躺下。沒準(zhǔn)那時(shí)候，我再叫媽媽，她就能聽見了?！边@讓人忍不住潸然淚下的文字，是六旬農(nóng)民工安老三在勞務(wù)市場(chǎng)等活兒干時(shí)，看到有人拍視頻發(fā)起創(chuàng)意挑戰(zhàn)，他接下挑戰(zhàn)，在勞務(wù)市場(chǎng)附近的一家小飯館寫下的作文《我的母親》的結(jié)尾部分。

原來最無私的愛、最深沉的孝道、最執(zhí)著的責(zé)任，不需要華麗的修辭，不需要跌宕的情節(jié)，不需要矚目的成就。它藏在身材單薄的母親護(hù)兒周全時(shí)噴涌而出的能量中，它站在兒子沉默佝僂的脊梁上，它躲在低頭寫作時(shí)欲言又止的停頓間。

在我們身邊，還有很多個(gè)像安老三這樣的家庭和不善言愛的父母兒女。他們像候鳥般往返于城鄉(xiāng)之間，翅膀上沾著大都市的霓虹，爪印里留著黃土地的卑微，內(nèi)心浸潤(rùn)著靠誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)提升生活品質(zhì)的熱望。這種“雙重生活經(jīng)驗(yàn)”的酸甜苦辣可謂說不盡道不完。它是長(zhǎng)久以來城鄉(xiāng)人員流動(dòng)的現(xiàn)狀，改變了很多人的生活方式。它是社會(huì)發(fā)展進(jìn)步的體現(xiàn)，農(nóng)民可憑借體力或技術(shù)獲得高于土地的收入。它還給鄉(xiāng)村振興積累了經(jīng)驗(yàn)和資源，卻也帶來了困惑和挑戰(zhàn)。

提到鄉(xiāng)村振興，我們總想描畫出數(shù)字農(nóng)業(yè)的效率、智慧鄉(xiāng)村的便捷、詩(shī)情畫意的田園，卻常常忽略那些沾著泥土的手掌所傳遞的韌性和頑強(qiáng)。安老三們用瓦刀、鉗子在混凝土上刻下的，是最簡(jiǎn)單的希望，是最柔軟的鄉(xiāng)愁，是最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。它們可能是母親墳前新添的一抔土，可能是荒宅變成的桃園，可能是孩子考上了理想的大學(xué)，也可能，只是讓自己擁有希望。

當(dāng)我們?cè)跁?huì)議室討論“人才振興”時(shí)，這些在腳手架上寫詩(shī)的農(nóng)民工，正在用汗水澆筑著比任何規(guī)劃都更堅(jiān)實(shí)的未來——那是混凝土與鋼筋的默契，是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的共生，是土地與城市之間的臍帶。

社會(huì)變革中總藏著尖銳的砂礫。當(dāng)我們?yōu)槲叨巳瞬砰_出補(bǔ)貼時(shí)，這些視手藝為生命的打工者會(huì)面臨越來越窄的就業(yè)空間；當(dāng)我們?yōu)樯氏陆刀l(fā)放生育補(bǔ)貼時(shí)，農(nóng)村留守兒童的教育和安全該如何保證？當(dāng)鄉(xiāng)村振興奮力推進(jìn)時(shí)，尤其在傳統(tǒng)手工業(yè)和特色農(nóng)產(chǎn)品領(lǐng)域，既存在后繼乏人的現(xiàn)實(shí)問題，也面臨返鄉(xiāng)人才“水土不服”的困境。他們?cè)跐u漸老去，已習(xí)慣在手機(jī)和信息繭房里生活的人，誰(shuí)還會(huì)堅(jiān)守？

我們需要的不只是政策文件里的重視，而是教育資源的均衡分配；不只是表彰大會(huì)上的榮譽(yù)，而是鄉(xiāng)村簽約醫(yī)生的真切覆蓋；不只是口頭上的尊重，而是對(duì)農(nóng)民工精神追求的真正認(rèn)同。

因愛讀書出名的農(nóng)民工劉詩(shī)利的影子落在北京圖書大廈的書架上，安老三的影子投在未完工的墻面上，他們像兩株正在抽穗的麥子，需靜觀、需深思、需支持、需鼓掌，而不能“紅”過之后再無波浪。這些畫面之所以引起共鳴，是因?yàn)猷l(xiāng)村振興最動(dòng)人的風(fēng)景，往往誕生于這些不為人知的時(shí)刻。當(dāng)城市在咖啡香中蘇醒，無數(shù)個(gè)劉詩(shī)利、安老三正在為鄉(xiāng)村的黎明打磨基石；當(dāng)都市在地鐵轟鳴中奔忙，無數(shù)雙粗糙的手掌正在為故土的未來編織經(jīng)緯。

我們總在尋找新型職業(yè)農(nóng)民的完美模板，卻忘了最珍貴的樣本就在腳手架和麥田之間。他們懂得城市人的需求，就像懂得何時(shí)該播種、何時(shí)該收割，不怕流汗，無視“三伏”；他們能精準(zhǔn)計(jì)算每噸水泥的配比，就像能準(zhǔn)確感知每場(chǎng)雨水的分量、每粒糧食的珍貴。這種代代傳承的眷戀，源自土地的智慧，源于傳統(tǒng)文化的熏染。它比任何管理課程都更接近鄉(xiāng)村振興的本質(zhì)。

越來越多的農(nóng)民工開始帶著城市經(jīng)驗(yàn)反哺鄉(xiāng)村，這種逆向的人才流動(dòng)，恰恰印證了鄉(xiāng)村振興的深層邏輯——真正的振興不在于吸引多少外來專家，而在于激活本土人才的創(chuàng)造力；不在于復(fù)制多少城市模式，而在于培育具有鄉(xiāng)土特質(zhì)的創(chuàng)新力量。因?yàn)樽畹氐赖淖涛队肋h(yuǎn)來自故鄉(xiāng)的土壤與母親的手溫。

我常常感動(dòng)于那些永遠(yuǎn)微微彎腰的身影。他們或是低頭拔草，或是蹲在工地上研究圖紙，或是給孩子說著樸素的道理。這種彎腰不是屈從，而是像麥穗般懂得將果實(shí)低垂向大地；不是妥協(xié)，而是如河流般明白只有放低身段才能匯聚成海。正如所有真正的成長(zhǎng)，都始于對(duì)根系的敬畏；所有持久的振興，都源于對(duì)土地的謙卑。

每個(gè)農(nóng)民工的行囊里都裝著雙重故鄉(xiāng)。他們?cè)诔鞘袕氖伦钪氐捏w力勞動(dòng)，卻始終保持著對(duì)土地的敬畏；他們文化程度不高，卻永遠(yuǎn)深藏著對(duì)知識(shí)的渴盼；他們適應(yīng)著工業(yè)文明的技術(shù)規(guī)范，卻從未丟失農(nóng)耕文明的樸素智慧。這種“城鄉(xiāng)雙重性”正是鄉(xiāng)村振興最寶貴的資源。當(dāng)我們談?wù)撊瞬耪衽d時(shí)，或許首先該做的，是彎腰傾聽這些在混凝土與麥浪間奔波者的心聲。

編輯：蘭民  劉靖雯      校對(duì)：艾文

責(zé)編：毛志剛           終審：黃雙燕

附件：